Equilibrando tristeza e esperança após o genocídio

MSF mantém o hospital geral de Sinuni em parceria com o Ministério da Saúde iraquiano desde maio deste ano. Quando nenhum psiquiatra foi identificado para trabalhar em Sinuni por três meses, a pediatra Kate Goulding assumiu a tarefa de apoiar a equipe local para cuidar de pacientes de saúde mental que precisavam de medicação, ao lado de um psiquiatra baseado em Genebra.

As pessoas raramente falam sobre o que aconteceu com elas ou as coisas que viram em 3 de agosto de 2014 – o dia em que o grupo autoproclamado Estado Islâmico (EI) assumiu o controle de muitas cidades e vilarejos ao redor do Monte Sinjar, no Iraque. Cinco anos depois, todos aqui trazem consigo uma profunda tristeza sobre o que os yazidis costumam chamar de “74º genocídio”.

A primeira avaliação de saúde mental que fiz em Sinuni, uma cidade no lado norte do Monte Sinjar, foi para um homem de 24 anos que chamarei de Wisam. Trazido a nós por seu irmão, ele mostrou sintomas de depressão grave. Durante nosso primeiro encontro, ele me contou sobre seu estresse, dores de cabeça, dores de estômago, perda de apetite, dificuldade para dormir e pesadelos, e detalhou a constelação de sintomas depressivos que tornavam sua vida cotidiana tão terrivelmente difícil.

Quando faço uma avaliação como essa, eu examino um paciente para o que é chamado de ‘pensamentos, planos, meios e ações’, usando uma linha de questionamento que é algo como: você já pensou em morrer ou se machucar? Que tipo de coisas faz você pensar em se matar? O que você faria? Você tem uma arma? Onde está? Você já tentou se machucar ou se matar no passado?

Wisam viu pessoas mortas e foi forçado a matar. Ele estava pensando em se matar e muitas vezes também em matar outras pessoas. Geralmente os pensamentos não duravam muito, mas eles estavam se tornando mais frequentes e estavam associados a explosões de raiva. Recentemente, ele havia sacado uma faca durante uma discussão em família. Isso seria alarmante vindo de qualquer paciente, em qualquer lugar do mundo, mas a parte da história de Wisam que perturbou meu sono durante dias foi que ele era um soldado e tinha acesso a armas todos os dias no trabalho – armas que ele imaginou usar para matar outras pessoas e ele próprio.

Os pacientes de saúde mental podem ser divididos em três categorias: aqueles que podem claramente ir para casa e ter sua saúde mental gerenciada como pacientes ambulatoriais na comunidade; aqueles que claramente precisam ficar no hospital para evitar danos a si mesmos e aos outros; e aqueles na desconfortável área cinza do meio. Wisam estava na área cinza. Ele precisava começar com os antidepressivos, mas às vezes eles podem piorar a depressão e aumentar o risco de suicídio nos primeiros dias e semanas antes de começar a ajudar o paciente a melhorar. Então, ele precisava ser vigiado de perto.

Geralmente, nos hospitais onde trabalhei antes, um paciente como Wisam, tão claramente na zona cinza, seria tratado por uma equipe de especialistas em psiquiatria. Se a situação fosse grave o suficiente, ele poderia até ser mantido no hospital contra sua vontade, com o objetivo de mantê-lo seguro. No Iraque, no entanto, não há motivos legais para a equipe médica manter um paciente gravemente doente no hospital contra sua vontade, na tentativa de protegê-lo de danos. Sem psiquiatras no distrito, a decisão desconfortável sobre o que fazer ficou comigo.

Perguntei a Wisam se ele concordaria em ficar na sala de emergência por alguns dias enquanto ele começava a medicação. Ele recusou. O melhor que pude fazer foi começar com uma medicação que, com sorte, o faria se sentir melhor, enquanto pedia a seus empregadores que o deixassem tirar uma semana de folga do trabalho. Minha carta aos empregadores era como uma nota de um pai para um professor, implorando para manter Wisam e seus pensamentos irritados e impulsivos longe de todas as armas na área de Sinjar.

Infelizmente, a história de Wisam não é incomum; existem muitas das minhas cartas educadas de professor flutuando ao redor de Sinjar – em muitos casos, para manter as pessoas suicidas afastadas de armas.

Quando falamos sobre as coisas que causam estresse nas pessoas, muito poucos falam sobre o genocídio. De fato, é muito difícil conseguir que alguém fale sobre isso. No entanto, um tema comum nas consultas de saúde mental são os amigos e familiares que um paciente perdeu.

Universalmente, a súbita perda ou desaparecimento de um ente querido é um gatilho claro para questões em saúde mental, com ou sem o trauma associado ao conflito. O que me impressionou em Sinuni foi que, mesmo com todo o horror que essas pessoas experimentaram, de muitas maneiras elas lutam com os mesmos problemas que qualquer um de nós. É universal ficar triste quando seu marido morre, quando seu filho está doente, quando você termina com seu parceiro ou quando é forçado a ficar longe de sua família. Muitas vezes, esses são os eventos que desencadeiam exacerbações em suas doenças mentais e os trazem para nós.

As poucas coisas que ouvi sobre o genocídio vieram da equipe com quem trabalho. Histórias de pânico quando militantes do EI chegaram às suas portas à noite e levaram dinheiro, telefones e outros pertences; o alívio que sentiram ao conseguir escapar com suas mães e irmãs; a saída da cidade com tantas pessoas esmagadas no carro que as portas não se fechavam; como se sentiram nos dias seguintes ao se esconderem nos vales das montanhas de Sinjar, planejando sua fuga para o Curdistão. 

Essa comunidade – especialmente os médicos, enfermeiros e outros profissionais de MSF com quem trabalho aqui em Sinuni – tem sido o grupo de pessoas mais calorosas e acolhedoras que já tive o prazer de conhecer.  Na maioria dos dias, felicidade e esperança irradiam de seus rostos. E, no entanto, ocasionalmente, nuvens das tempestades em suas mentes passam pelo rosto, à medida que lidam com a realidade de suas circunstâncias passadas e presentes.

Meus colegas voltam para suas famílias no Curdistão sempre que não estão trabalhando. A maioria de suas famílias vive em campos, por enquanto e por um futuro próximo, e não tem planos de retornar a Sinjar. Como os principais provedores de suas famílias numerosas, meus colegas estão sob enorme pressão financeira.

Eles falam frequentemente da tristeza de se separarem dos membros da família que fugiram para a Alemanha e dos amigos e parentes que eles suspeitam que nunca mais verão. Eles falam sobre equilibrar os desejos de suas famílias de permanecer no Iraque contra seus próprios sonhos de escapar da instabilidade que eles preveem para o futuro aqui. Eles falam das complexidades de sua religião e cultura, e de sua responsabilidade profissional de cuidar de sua comunidade e daqueles que antes eram uma ameaça para eles. Eles se perguntam se as coisas em Sinjar voltarão a ser como eram antes e se as pessoas voltarão.